此照片攝於1948至1949年間，本詩集中的多數詩作皆於此時期完成。

‍

作者追憶1950年代初出版首部著作的往事。

西貢（胡志明市）的龍江出版社曾經出版過《秋昏笛聲》。
‍
我記得那些日子，我從興道寺前往印刷廠，在印刷之前校對樣張。我們乘坐的是馬車，叫作 xe thổ mộ。那時候還沒有公共汽車。我們爬上馬車，把雙腳收起，把木屐擱在一根橫桿上。五六個人可以坐在一起。我們的頭頂上，是一根根木桿、籃子、雞籠，層層堆放著。做一次馬車，來回一趟的車費是一越南盾：去一次要一盾，回來也要一盾。
‍
那一天我去印刷廠校對，我帶著病、發著燒。我還很餓。我打算到信義素食館吃一碗蘑菇粥。我想在粥裡多放一點胡椒，讓粥變得熱一些，好出點汗，也許會有幫助病情。我口袋里有五越南盾。我心裡盤算著：如果那碗粥是三盾，我就還能剩下一盾，坐馬車回寺裡。於是，我從印刷廠步行前往信義素食館。
‍
直到今天，信義素食館仍然在胡志明市經營著。如果你有機會去那裡，也還可以去看看的。
‍
那一天，那碗粥端上來時是熱的。看到熱氣升騰起來的樣子，我心裡就感到開心。我拿起胡椒瓶，想在粥上撒一點。不巧的是，可能胡椒瓶的孔大概被堵住了，前一個人怎麼也搖不出胡椒，於是乾脆把蓋子打開，直接往粥裡倒了。當他用完之後，沒有把蓋子擰緊。
‍
所以輪到我的時候，當我輕輕把瓶子舉起來想要搖一搖，瓶蓋卻掉進了我的碗裡，連同半瓶胡椒一起都掉進我的碗裡。放了這麼多胡椒，我怎麼吃得下去？我拿起勺子，試著把胡椒舀出來，希望至少能救回這碗粥的三分之二。可我的手在發抖，結果不但沒舀出來，反而把胡椒攪得更深了。於是我就那樣坐著，接受了這一切。整整一碗蘑菇粥，就這樣毀了。
‍
要是齋嚴法師當時在場，她一定會再給我買一碗粥。可那時，她還沒有出生。於是，那一碗粥就這樣成為了一個傳奇故事。我離開時，口袋裡只剩下一越南盾，剛好夠坐馬車回寺院。這事發生在大概1950年，可是我感覺像發生在昨天一樣。
‍
許多年以後(2008年)，在我最近一次回到越南、參加由聯合國主辦的國際衛塞節(Vesak)期間，我抽時間去了拜訪了那處舊地。真的運氣很好！我竟然又找到了那家餐館。當然，老店主早已不在了，但他們的孩子和孫輩——也許已經是第三代——仍然守著這家店。菜單上已經沒有蘑菇粥了。他們現在供應的是更精緻、也更昂貴的菜餚。看來，如今已經很少有人再吃蘑菇粥了。
‍
但一件很美妙的事情發生了。我挑了張桌子坐下，這桌子竟然正是當年我坐過的那一張！我掀起塑料桌布，看到下面還是那張舊舊的木桌。其他所有的桌子都已經換成了新的塑料桌，只有這一張，從過去一直留到了現在。恰巧，我就坐在那張桌子前。